【岜莱评谭】陈振波：苦楝树的诗：乡村记忆的现代建构与诗意呈现

要闻

数字报

新闻荟萃

民宗工作

数字报

【岜莱评谭】陈振波：苦楝树的诗：乡村记忆的现代建构与诗意呈现

来源：广西民族报

作者：陈振波

发布时间：2026-05-08

苦楝树是南方乡村一种常见而野蛮生长的植物。谢福嘉以之为笔名，或许暗含着他的自我定位、期许和想象。诗人苦楝树，是一位艺术直觉敏锐、创作力旺盛的写作者。他的诗歌，是对自身感知到的内外世界，做出快速而有力的变形、表现与回应，极具冲击力。这或许与他的童年经历、职业相关，更多的可能则是天赋与天性使然和对诗歌的整体想象，以及抱负。他的工作直面充满竞争的现实，这让他内心愈发坚韧，兼具进取意识与强大的外界应对、把握能力。纵观苦楝树的诗歌写作，不难发现，他更多以农业文明的思维，叙述对家族、亲情、自我及逝去人事的直观感受，这关乎他意识深处的乡村记忆。而他的诗歌技艺，浸透着对中国传统意象的迷恋，众多意象交织关联，弥漫出略带神秘的气息，进而对其乡村记忆完成现代建构与诗意呈现。

苦楝树最广为人知且为人称道也颇具争议的诗歌代表作，应该是《爸爸的钱》：“我被迫动用到爸爸的钱/我一定会还/为了自己的江山/我在砍一棵老树/那是一个老人的棺材/他从黑色布袋里掏出/存折和身份证/续命一样交给我/我揣着破旧的折子/贼一样/来到银行前台/我按下的密码/是已过世的/母亲的生日。”已然出到社会闯荡的人，本应能维系自身生计与发展，甚至回馈父辈，却可能在某个艰难时刻，因各种不得已的理由，向本就不宽裕的父辈伸手要钱。诗中第一句“我被迫动用到爸爸的钱”就已经把情节交代清楚，且“被迫”两字已为整首诗定下基调。父辈一生艰辛，作者潜意识里本不愿再花他们的钱，若非走投无路，绝不会如此。若有其他出路，谁愿让父辈看到自己的不如意与无助？这不仅关乎金钱，更会挫伤父辈对后代的期许与骄傲。第二句“我一定会还”看似寻常，其实最为奇崛，因为这几乎是咬紧牙关狠下决心的发誓。两句诗，一开始就使诗歌形成巨大张力，可谓出手不凡。第三至五句，是一种并不指向具体细节的补充，砍一棵老树，动用应该不能动用的棺材本，背后是难以言说的歉疚与辛酸。之后，回到具体细节，存折，而不是银行卡，从黑色布袋，而不是从皮箱，续命一样交给，而不是随手给。这是老人长年积攒的积蓄，其珍视程度，让“我”心怀凄凄，内心不安。当“我”像贼一样走到银行前台，按下的密码，是过世母亲的生日。最后一行以厚重而不可撼动的亲情，形成又一次阅读冲击。

亲情的表达几乎是诗人们不可回避的母题，苦楝树的亲情观，直接或间接地体现在对母亲的眷恋与怀念中。母亲是一生的印记，雕刻在意识的悠长隧道。尤其是当母亲故去之后，这种印记便会在无形之中加深，并且在不确定的时刻频繁显露。苦楝树写过许多与母亲相关的诗。写到母亲时，他的诗歌观念带着农业文明的印记，暗含中国古代宗法制社会的生死秩序。因此常体现“逝者有灵”的思维，仿佛要建一座词语的祠堂纪念逝者，母亲及其他逝去的人，始终在身边、在天际、在另一个时空，关注着他、祝福着他。这也能解释，他的诗中为何常出现坟茔、棺木、死亡及类似谶纬的神秘感应。

他在《夜访南山寿佛寺》一诗中，写自己喝过一口清泉的水，也感觉“和母亲在田里挖的味道一样”，就像母亲无时不刻不在。这种诗歌思维在《广东贫瘠到了极限》一诗中表现得较为集中：“母亲每次来探望姐姐/恨不得把整个田野搬来/包括自己的墓地。”这首诗的情节相对简单，乡下母亲给城里的女儿带土特产，但其蕴含的人物情感却耐人寻味，呈现出多声部的复调质感。诗中所出现的三个人物，象征着三种不同的世界观，却殊途同归式地指向亲情。

苦楝树的诗歌，充满乡村记忆的建构与重组。他的思维，无论对亲情、人事还是生死，都或多或少带着农业文明的印记。他不忌讳谈论死亡，仿佛艺术直觉能让他勘破生死，看见逝者归来的模样，感知“魂而有灵”，以此沟通现实与非现实。一如《送行》一诗所写，似乎死去的人的灵魂还在空中存留，还可以感应到人世的音讯，并以异象显露，以使相关的人物获得一种心灵的沟通与激荡。这也正暗合着中国古代志怪小说的气质。《搜神记》中就曾记载一个生人见死人归来的故事：“夏侯恺，字万仁，因病死。宗人儿苟奴素见鬼。见恺数归，欲取马，并病其妻。着平上帻，单衣，入坐生时西壁大床，就人觅茶饮。”说是苟奴可以看见鬼，总是看到死去的夏侯恺经常回来，想牵走自己的马，走进屋里总是坐在自己生前坐过的大床上，还想要找人要茶喝。并不是只有生人想念死人，其实，那些死去的人也会想念生人，并时常回来看看。

《早安》一诗就表现了这样的意味：“在山岐麓又过了一夜/我一身草木之灰/紧贴着温暖的烟囱/被五月的冷风吹醒/枯枝捆在一起像一群/泯恩仇的人/小板凳是温暖的/刚离开的人还回来/她们去上香/顺便喂猪和洗脸。”这首诗的视角是一个过客，却又不仅仅是过客，停留过的地方也不是只停留一次，而是会无数次返回，就像“在山岐麓又过了一夜”。

苦楝树习惯于靠着一些过去的记忆和经验在写当前的事物，具有比较强的现场感和画面感。这种画面感如同电影镜头，但不是细致的特写，而是有意的虚化，形成意境和更大的想象空间。凭借敏锐的直觉与对现代诗歌的深刻理解，他总能轻松把握现代诗歌的范式。时至今日，我们或许更加清醒地意识到，那些远古的知识其实也是我们赖以存在的知识。一如克罗齐所说，一切历史都是当代史。中国古代知识系统同样作为一种形而上的哲学思辨，在当下社会释放光彩，这或许也恰恰证明苦楝树的诗歌写作系统的意义及其有效性。

当然，苦楝树的诗歌语言和表达意识有时显得不免粗野，但那些看似粗野的句子对诗歌的边界似乎也是一种扩展，同样给予艺术感一种不一样的表现。总而言之，苦楝树的诗歌让那些乡村记忆和经验经过现代诗歌技艺的重新熔淬，形成现代建构和诗意呈现，散发出具有当代性的光芒。无论是对生活，还是对诗歌，在苦楝树身上都可以看到一种不断进取、不断尝试的精神，并且也在不断取得成果，他未来的写作，应该是值得期待的。

【作者简介：陈振波，副教授，贵州师范大学在读博士研究生。】

《广西民族报》2026年5月8日第7版。

编辑：韦亦玮复审：黄慧华终审：蒙树起