【岜莱评谭】王新竹：连亭散文集《个人史与太阳鸟》：以倔强对抗遗忘

这股力量或许来自连亭的父亲。她写父亲在矿山、在铁路沿线劳作，与其他工人一道在工地干活，与水泥、石砖及尘土打交道。她父亲和无数像他一样的人，参与建造了高速发展并不断扩张的城市，却很快被现代化进程遗忘。通过连亭的文字，我们看见一位格外真实且坚韧的父亲，他在时代变幻中，在传统与现代的裂缝中，艰难地寻找自己与家人的位置。通过她的父亲，我们看见众多与之相似、在时代变革中沉浮的人，她的母亲、阿青、大舅、阿全、达美、达佳……他们都是贴近土地生活的人。

连亭笔下的人物有着独特的生命轨迹，他们每个人都是一道微弱的光，折射出历史的缩影。她写父母东躲西藏，只为生下弟弟；写日记里的妹妹；写阿全和许多像他一样流向城市的年轻人；写达美与留守在老宅、逐渐被遗忘的老人。她不仅描绘出一个个具体的人，还写出一个时代的群像。而这些人并非遥远的他者，他们就生活在我们身边，在我们的生活中就能看到他们的身影。

读完《个人史与太阳鸟》，我意识到，连亭不仅带着大地的土的力量，还流淌着河流的水的力量。这种水的力量，与死亡和疯癫紧密相连。它们出现得非常自然，就像河流流经她的故乡一样。连亭似乎对死亡与疯癫格外敏感。她父亲兄弟的离世、死在荒草丛中的阿青、被河水冲走的小孩、达佳的疯病、风中的疯女人……这些人与场景，像一道道尖利的影子，撕开生活的幕布，在她文字中留下随处可见的黑色裂缝。

连亭写死亡写得克制，没有过度渲染情感。她以冷峻之眼观察它，把它揉进血泪记下来，然后如实地写下来。写被河流卷走的小孩时，她写：“胸部有一块黑色血迹，头发上缠着树枝和水草。他们把他拖出来，发现他的手脚摔烂了，两颗门牙则不知被水浪冲到了哪里。”写族人达佳的死时，她写其姿势：“有人看见滚入沟底的达佳，仰面躺着，双臂推开，面无表情。一条快掉光毛的老狗，一动不动地卧在她身旁。”我印象最为深刻的是，她写父亲在雨中为兄弟挖坑入棺挖到了白骨：“积水最多的一面土墙猛地坍塌，几根白骨和碎木头滑落下来……他蹲下身子，用颤抖的手捡起这些骨头，想把它们归于原位，却看到更多的骨头掉落在泥水中。”骨头，是人身上最为坚硬的部分，即便埋入土里也难以化去。它提示着坚硬的死亡，它硬生生地横在我们生活中间，难以消融与抹除。

连亭写作的视角，似乎始终与她所面对的死亡保持着不远不近的距离。这让她看见死亡的具体样貌，但又不被其裹挟。同时，她以克制的方式呈现死亡。死亡这一被人类赋予太多情感、道德意义的存在，被她浓缩、凝结并具象化为物质存在。死亡让时间停止了，被叙述定格在场景画面中。这画面中赤裸裸的生命在消逝。

连亭写作的具象化还体现在她对生活中常避讳的事物的袒露，比如性和屎尿。她没有在写作中规避这些“污秽”或“禁忌”的身体性经验。在她看来，性与死亡代表着欲望与生命的一端，她不进行太多主观式的渲染和心理阐释，而是以克制之笔进行具象描绘。这样的写作方式带来的效果是直观的触动，切身而真实，读者阅读时能感受到书中的事仿佛正在切实地发生。

我印象最为深刻的是连亭描写在建筑工地上厕所的情形：“建筑没有封顶，地面到处是碎砖头，那个叫卫生间的阁子没有装门窗和冲水设施，只有一个蹲坑和拳头大的洞。拉屎的时候，屁眼对准那个洞眼，哧溜一声，香蕉状的屎就从洞眼落下去，连回声都没有。”这种生活经验只有真实经历过才写得出。她描写生活中被遮掩的排泄物，将工人群体生活真实地展露出来。正是通过描写这些被文明净化掉的身体性的事物与行为，她写出了反抗某种和谐的美学风格。这种和谐的美学风格，在某种程度上对应着现代社会所推崇的文明秩序：审美的、净化的、排他的。而连亭则通过释放这些被过滤掉的事物的力量，向我们展示被现代化、城市化进程抛至边缘的人们的生活。这是现代化进程中被排斥与遗忘的部分经验与现实。她的书写不仅仅是对污秽、排泄、废弃物的凝视，更是通过这些事物将那些被文明话语、审美秩序所压抑的“边缘存在”重新召回叙事之中。她让我们直面现代化、城市化进程的裂缝：在光鲜的外表下，仍然存在着大量不被看见的劳作、不被接受的人的尊严。她提醒我们，文明与秩序之下存在着被忽视、被遗忘的真实生命。所谓进步的代价，往往都是由这些看不见的身体承担的。

连亭喜欢写人们从乡村离开，去到城市；同样的，她也书写那些被遗留在乡村里的祖宅和人们。随着人们离开乡村涌入城市，家族成员纷纷搬入自建的房屋，祖宅便逐渐空置下来。被时代遗弃的祖宅，与被祖宅遗弃、得了疯病的达佳之间，形成了一种结构转化。过去二者是对立的，代表着宗族秩序与血缘纽带的祖宅将达佳排斥出共同体；但随着时代的变迁，这种对立关系逐渐转化为一种隐秘的对应：二者都在现代化进程中被推向边缘，成为不被需要、不被纳入的存在。不同在于，达佳的边缘化来自宗族内部的排斥，而祖宅的边缘化则源于时代与结构性的遗弃。最终他们被安排在同一个空间之中——为了避免祖宅被彻底拆除，安排达佳住进去成为了一个解决方案。这一安排或许出于现实考量，却也揭示出一种深刻的宿命：在时代的巨轮下，他们的归宿终将重叠，最终成为孤魂而消失。

连亭赋予这些注定消失的灵魂以声音、形状，她明白他们注定会离开，又执拗地用文字延缓他们的消散。她像是顽固的孩童，努力抓住那些沉入历史黑暗的事物。她似乎是在对抗遗忘，让那些边缘的、被逐渐抛在身后的生命与空间，重新进入人们的目光与记忆。

最让我感动的，是连亭在后记中写父亲写给她母亲的信：“父亲曾在信中向母亲这样描述工地的雨：‘这里的雨下得很突然，常常没有任何预兆就从天上掉下来。噼噼啪啪，大雨砸在地上像放鞭炮。我没有带雨衣，浑身湿透了，不过我一切都好。再过两个月活儿就干完了，活干完了我就回家。’”读到这里我竟眼眶湿润，连亭的散文给我的感觉正如她父亲这段朴素日常却带有深意的文字，如实地记录着生活，有沉重、艰辛的，也有轻盈、幸福的，就像她写小时候跟着父亲行走在漫长的铁轨边：“我在铁轨旁奔跑，阳光裹着我，我踩着阳光，一路的风景就开始跃动。”

【作者简介：王新竹，华东师范大学中文系博士。】

《广西民族报》2026年5月8日第7版。

编辑：韦亦玮复审：黄慧华终审：蒙树起